自由的夜行

034 

带来那一个大世界里的种种消息，心就越发地活了，设想着，在

那久别的世界里摇着轮椅走一走大约也算不得什么丑事。于是有

了平生的第一辆轮椅。那是邻居朱二哥的设计，父亲捧了图纸，

满城里跑着找人制作，跑了好些天，才有一家“黑白铁加工部”

肯接受。用材是两个自行车车轮、两个万向轮并数根废弃的铁窗

框。母亲为它缝制了坐垫和靠背。后又求人在其两侧装上支架，

撑起一面木板，书桌、饭桌乃至吧台就都齐备。倒不单是图省

钱，现在怕是没人会相信了，那年代连个像样的轮椅都没处买；

偶见“医疗用品商店”里有一款，其昂贵与笨重都可谓无比。

我在一篇题为《看电影》的散文中，也说到过这辆轮椅：

“一

夜大雪未停，事先已探知手摇车不准入场（电影院），母亲便推

着那辆自制的轮椅送我去……雪花纷纷地还在飞舞，在昏黄的路

灯下仿佛一群飞蛾。路上的雪冻成了一道道冰棱子，母亲推得沉

重，但母亲心里快乐……母亲知道我正打算写点什么，又知道我

跟长影的一位导演有着通信，所以她觉得推我去看这电影是非常

必要的，是件大事。怎样的大事呢？我们一起在那条快乐的雪路

上跋涉时，谁也没有把握，唯朦胧地都怀着希望。”

那一辆自制的轮椅，寄托了二老多少心愿！但是下一辆真正

的轮椅来了，母亲却没能看到。

下一辆是《丑小鸭》杂志社送的，一辆正规并且做工精美的