自由的夜行

032 

明。十年，如今已然大大超额了。

那时还不能预见到“透析”的未来。那时的北京城仅限三环

路以内。

那时大导演田壮壮正忙于毕业作品，一干年轻人马加一个秃

顶的林洪桐老师，选中了拙作《我们的角落》，要把它拍成电视

剧。某日躺在病房，只见他们推来一辆崭新的手摇车，要换我那

辆旧的，说是把这辆旧的开进电视剧那才真实。手摇车，轮椅之

一种，结构近似三轮摩托，唯动力是靠手摇。一样的东西，换成

新的，明显值得再活十年。只可惜，出院时新的又换回旧的，那

时的拍摄经费比不得现在。

不过呢，还是旧的好，那是我的二十位同学和朋友的合资馈

赠。其实是二十位母亲的心血—儿女们都还在插队，哪儿来的

钱？那轮椅我用了很多年，摇着它去街道工厂干活，去地坛里读

书，去“知青办”申请正式工作，在大街小巷里风驰或鼠窜，到

城郊的旷野上看日落星出……摇进过深夜，也摇进过黎明，以及

摇进过爱情但很快又摇出来。

1979年春节，摇着它，柳青骑车助我一臂之力，乘一路北

风，我们去《春雨》编辑部参加了一回作家们的聚会。在那儿，

我的写作头一回得到认可。那是座古旧的小楼，又窄又陡的木楼

梯踩上去“咚咚”作响，一代青年作家们喊着号子把我连人带车