自由的夜行

028 

村，有一天传说公路要修到他家门前了，孩子们都翘首以待好梦联

翩。公路终于修到，汽车终于开来，乍见汽车，孩子们惊讶兼着胆

怯，远远地看。日子一长孩子便有奇想，发现扒住卡车的尾巴可以

威风凛凛地兜风，他们背着父母玩得好快活。可是有一次，只一次，

这七岁的男孩失手从车上摔了下来。他住进医院时已经不能跑，四

肢肌肉都在萎缩。病房里很寂寞，孩子一瘸一瘸地到处窜；淘得过

分了，病友们就说他：

“你说说你是怎么伤的？”孩子立刻低了头，

老老实实地一动不动。“说呀？”“说，因为什么？”孩子嗫嚅着。

“喂，怎么不说呀？给忘啦？”“因为扒汽车。”孩子低声说。“因为

淘气。”孩子补充道。他在诚心诚意地承认错误。大家都沉默，除

了他自己谁都知道：这孩子伤在脊髓上，那样的伤是不可逆的。孩

子仍不敢动，规规矩矩地站着用一双正在萎缩的小手擦眼泪。终于

会有人先开口，语调变得哀柔：

“下次还淘不淘了？”孩子很熟悉这

样的宽容或原谅，马上使劲摇头：

“不，不，不了！”同时松了一口

气。但这一回不同以往，怎么没有人接着向他允诺“好啦，只要改

了就还是好孩子”呢？他睁大眼睛去看每一个大人，那意思是：还

不行么？再不淘气了还不行么？

他不知道，他还不懂，命运中有一

种错误是只能犯一次的，并没有改正的机会；命运中有一种并非是

错误的错误（比如淘气，是什么错误呢），但这却是不被原谅的。那

孩子小名叫“五蛋”，我记得他，那时他才七岁，他不知道，他还不