自由的夜行

024 

是少男少女难免说笑得不管不顾，既不能影响了别人又不可剥夺了我的

快乐，于是给了我十点五级的待遇。加号的窗口朝向大街，我的床紧挨

着窗，在那儿我度过了二十一岁中最惬意的时光。每天上午我就坐在窗

前清清静静地读书，很多名著我都是在那时读到的，也开始像模像样地

学着外语。一过中午，我便直着眼睛朝大街上眺望，尤其注目骑车的年

轻人和五路汽车的车站，盼着朋友们来。有那么一阵子我暂时忽略了死

神。

朋友们来了，带书来，带外面的消息来，带安慰和欢乐来，带新

朋友来，新朋友又带新的朋友来，然后都成了老朋友。以后的多少年

里，友谊一直就这样在我身边扩展，在我心里深厚。把加号的门关紧，

我们自由地嘻笑怒骂，毫无顾忌地议论世界上所有的事，高兴了还可

以轻声地唱点什么—陕北民歌，或插队知青自己的歌。晚上朋友们

走了，在小台灯幽寂而又喧嚣的光线里，我开始想写点什么，那便是

我创作欲望最初的萌生。我一时忘记了死，还因为什么？还因为爱情

的影子在隐约地晃动。那影子将长久地在我心里晃动，给未来的日子

带来幸福也带来痛苦，尤其带来激情，把一个绝望的生命引领出死

谷。无论是幸福还是痛苦，都会成为永远的珍藏和神圣的纪念。

二十一岁、二十九岁、三十八岁，我三进三出友谊医院，我没

死，全靠了友谊。后两次不是我想去勾结死神，而是死神对我有了

兴趣；我高烧到四十多度，朋友们把我抬到友谊医院，内科说没有

护理截瘫病人的经验，柏大夫就去找来王主任，找来张护士长，于