宽恕生命的不完美

 023

忙到晚。我看着她想，这老太太当年必是心里有数，知道我还不至

去死，所以她单给我指一条活着的路。可是我不知道当年我搬离七

号后，是谁最先在那儿发现过一团电线，并对此做过什么推想？那

是个秘密，现在也不必说。假定我那时真的去死了呢？我想找一天

去问问王主任。我想，她可能会说“真要去死那谁也管不了”；可

能会说“要是你找不到活着的价值，迟早还是想死”；可能会说“想

一想死倒也不是坏事，想明白了倒活得更自由”；可能会说“不，

我看得出来，你那时离死神还远着呢，因为你有那么多好朋友”。

友谊医院—这名字叫得好。

“同仁”“协和”“博爱”“济

慈”，这样的名字也不错，但或稍嫌冷静，或略显张扬，都不如

“友谊”听着那么平易、亲近。也许是我的偏见。二十一岁末尾，

双腿彻底背叛了我；我没死，全靠着友谊。还在乡下插队的同学

不断写信来，软硬兼施劝骂并举，以期激起我活下去的勇气；已

转回北京的同学每逢探视日必来看我，甚至非探视日他们也能进

来。

“怎么进来的你们？”

“咳，闭上一只眼睛想一会儿就进来

了。”这群插过队的，当年可以凭一张站台票走南闯北，甭担心还

有他们走不通的路。那时我搬到了加号。加号原本不是病房，里面

有个小楼梯间，楼梯间弃置不用了，余下的地方仅够放一张床。虽

然窄小得像一节烟筒，但毕竟是单间，光景固不可比十级，却又非

十一级可比。这又是大夫护士们的一番苦心，见我的朋友太多，都