自由的夜行

018 

是干什么的？”我说：

“插队的。

”二床说他的“那个”也是，两个“那

个”都是，他在高出他半个头的地方比画一下：

“就是那两个，我自己

养的。

”

“您是说您的两个儿子？”他说对，儿子。他说好哇，革命嘛

就不能怕苦，就是要去结合。他说：

“我们当初也是从那儿出来的嘛。

”

我说：

“农村？”

“对对对，什么？”

“农村。

”

“对对对，农村。别忘本

呀！”我说是。我说：

“您的家乡是哪儿？”他于是抱着头想好久。这

一回我也没办法提醒他。最后他骂一句，不想了，说：

“我也放过那玩

意。

”他在头顶上伸直两个手指。

“是牛吗？”他摇摇头，手往低处

一压。

“羊？”

“对了，羊。我放过羊。

”他躺下，双手垫在脑后，甜

甜蜜蜜地望着天花板老半天不言语。大夫说他这病叫作“角回综合

征，命名性失语”

，并不影响其他记忆，尤其是遥远的往事更是记得

清楚。我想局长到底是局长，比我会得病。他忽然又坐起来：

“我

的那个，喂，小什么来？”“儿子？”“对！”他怒气冲冲地跳到地

上，说：

“那个小玩意，娘个×！”说：

“他要去结合，我说好嘛我

支持。”说：

“他来信要钱，说要办个这个……”他指了指周围。我

想“那个小玩意”可能是要办个医疗站。他说：

“好嘛，要多少？

我给。可那个小玩意！”他背着手气哼哼地来回走，然后停住，两

手一摊：

“可他又要在那儿结婚！”“在农村？”“对，农村。”“跟农

民？”“跟农民。”无论是根据我当时的思想觉悟，还是根据报纸电

台当时的宣传倡导，这都是值得肃然起敬的。“扎根派。”我钦佩地