自由的夜行

016 

走，走得艰难，走得让人伤心就是了。当时我有过一个决心：要

么好，要么死，一定不再这样走出来。

正是晌午，病房里除了病人的微鼾，便是护士们轻极了的脚

步。满目洁白，阳光中飘浮着药水的味道，如同信徒走进了庙宇，

我感觉到了希望。一位女大夫把我引进十号病室。她贴近我的耳朵

轻轻柔柔地问：

“午饭吃了没？”我说：

“您说我的病还能好吗？”她

笑了笑。记不得她怎样回答了，单记得她说了一句什么之后，父亲

的愁眉也略略地舒展。女大夫步履轻盈地走出去后，我永远留住了

一个偏见：女人是最应该当大夫的，白大褂是她们最优雅的服装。

那天恰是我二十一岁生日的第二天。我对医学对命运都还未

及了解，不知道病出在脊髓上将是一件多么麻烦的事。我舒心地

躺下来睡了个好觉。心想：十天，一个月，好吧就算是三个月，

然后我就又能是原来的样子了。和我一起插队的同学来看我时，

也都这样想；他们给我带来很多书。

十号有六个床位。我是六床。五床是个农民，他天天都盼着出院。

“光房钱一天就一块一毛五，你算算得啦，

”五床说，

“

‘死病’

值得了这么些？”三床就说：

“得了嘿你有完没完！死死死，数你悲

观。

”四床是个老头，说：

“别介别介，咱毛主席有话啦—既来之，

则安之。

”农民便带笑地把目光转向我，却是对他们说：

“敢情你们都

有公费医疗。

”他知道我还在与贫下中农相结合。一床不说话，一床