宽恕生命的不完美

 013

来住的房子里现在住了小两口，女的刚生了个儿子，孩子不哭不

闹，光是瞪着眼睛看窗户上的树影儿。

我没料到那棵树还活着。那年，母亲到劳动局去给我找工

作，回来时在路边挖了一棵刚出土的“含羞草”，以为是含羞草，

种在花盆里，竟是一棵合欢树。母亲从来喜欢那些东西，但当

时心思全在别处。第二年合欢树没有发芽，母亲叹息了一回，还

不舍得扔掉，依然让它长在瓦盆里。第三年，合欢树却长出了叶

子，而且茂盛了。母亲高兴了很多天，以为那是个好兆头，常去

侍弄它，不敢再大意。又过一年，她把合欢树移出盆，栽在窗前

的地里，有时念叨，不知道这种树几年才开花。再过一年，我们

搬了家，悲痛弄得我们都把那棵小树忘记了。

与其在街上瞎逛，我想，不如就去看看那棵树吧。我也想再

看看母亲住过的那间房。我老记着，那儿还有个刚来到世上的孩

子，不哭不闹，瞪着眼睛看树影儿。是那棵合欢树的影子吗？小

院儿里只有那棵树。

院儿里的老太太们还是那么欢迎我，东屋倒茶，西屋点烟，

送到我眼前。大伙都不知道我获奖的事，也许知道，但不觉得那

很重要；还是都问我的腿，问我是否有了正式工作。这回，想摇

车进小院儿真是不能了。家家门前的小厨房都扩大，过道窄到一

个人推自行车进出也要侧身。我问起那棵合欢树。大伙说，年年