自由的夜行

012 

说。“你小时候的作文不是得过第一？”她提醒我说。我们俩都

尽力把我的腿忘掉。她到处去给我借书，顶着雨或冒了雪推我去

看电影，像过去给我找大夫，打听偏方那样，抱了希望。   

三十岁时，我的第一篇小说发表了，母亲却已不在人世。过

了几年，我的另一篇小说又侥幸获奖，母亲已经离开我整整七年。

获奖之后，登门采访的记者就多。大家都好心好意，认为我

不容易。但是我只准备了一套话，说来说去就觉得心烦。我摇着

车躲出去，坐在小公园安静的树林里，想：上帝为什么早早地召

母亲回去呢？很久很久，迷迷糊糊地，我听见回答：

“她心里太

苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”我的心得到一点安慰，

睁开眼睛，看见风正从树林里穿过。

我摇车离开那儿，在街上瞎逛，不想回家。

母亲去世后，我们搬了家。我很少再到母亲住过的那个小院

儿去。小院儿在一个大院儿的尽里头，我偶尔摇车到大院儿去坐

坐，但不愿意去那个小院儿，推说手摇车进去不方便。院儿里的

老太太们还都把我当儿孙看，尤其想到我又没了母亲，但都不

说，光扯些闲话，怪我不常去。我坐在院子当中，喝东家的茶，

吃西家的瓜。有一年，人们终于又提到母亲：

“到小院儿去看看

吧，你妈种的那棵合欢树今年开花了！”我心里一阵抖，还是推

说手摇车进出太不易。大伙就不再说，忙扯些别的，说起我们原