着火几分钟后，我全身

100%烧伤，

其中

87%都属于三级烧伤：最严重的那种。

伤口很深。火焰灼伤了三层组织：皮肤、肌肉，直至骨头。

没有供皮区，烧伤的皮肤就再不能复原。讽刺的是，移

植的皮肤来自伤者身体。我全身烧伤，唯一伤情相对较轻，

能作为供皮区的地方就是我的头皮。而这几乎不可能完成。

此外我的肺部因吸入大量烟尘而损伤。没了皮肤，我

身体的核心温度非常难控制，而且很容易发生感染。

情况极其严重。

如今，烧伤病人的存活率是由烧伤面积比加上病人年

纪来计算的。三十年前很多先进治疗方法还未问世。对于

那时我来说，计算方法就是：百分之百的身体烧伤加上九

岁的年纪，等于存活率几乎为零。

那场火灾就是死亡判决。

早上走进医院时，我妈妈对这些全然不知。她不清楚怎

么起的火，烧伤治疗包括哪些步骤，以及接下来要面临什么。

她那时还不知道接下来的痛苦，不知道每晚入睡前都

要想着她年幼的儿子是否能活到第二天。她未曾想到过，

夜间会在医院里徘徊，在大厅昏暗的角落里孤独地悲泣，

或是在哀伤中等待一场场手术，看着儿子在生死边缘徘徊。

014

 蜕变：世界上最大的谎言就是你不行