22

阁楼里的女孩

墙，假装自己是守护城堡的人，守护着他们的食物。双胞胎可以彼

此陪伴，对他们而言那就够了。

晚餐时间已经过了。我们当时很担心连饭也会吃不上，所以虽然没

听到妈妈叫我们吃饭，我们抓起双胞胎那两双肥嘟嘟的手，拖着他们往

屋子里走。回到屋内，看到妈妈正坐在爸爸的大书桌后面，她在写信，

不过看得出写得十分为难。妈妈紧皱眉头地写着，不时停下来抬起头注

视前面。

“妈妈，”我叫了一声，“现在差不多六点钟了，双胞胎肚子饿了。”

“再等一会儿，一会儿就好。”妈妈当即回道，“我正在给你们住在

弗吉尼亚州的外祖父母写信。邻居们给我们送来了足够的食物，至少够

吃一周的——你可以先拿点砂锅菜到炉子上热，卡西。”

那应该是我独自准备的第一餐饭。我摆好了桌子，热好了砂锅菜，

还给每个人倒上了牛奶，然后妈妈才过来帮我。

自从爸爸过世之后，妈妈似乎每天都有信要写，有地方要去，总是

把我们交给隔壁的邻居照顾。一到晚上，妈妈就会坐到爸爸的书桌前

面，翻开一本绿色的账簿，算着里面的账目。反正一切都变得很糟糕，

没有以前那么好了。现在经常是哥哥和我给双胞胎洗澡，给他们换上睡

衣哄他们睡觉。做完这一切之后，克里斯托弗就会急匆匆地回房间学

习，而我则要赶紧到妈妈身边，想办法让她高兴一点儿。

时间又过了几周，妈妈写给外祖父母的无数封信终于有了一封回

信。妈妈一看到就哭了起来——当时甚至都还没拆开那厚厚的奶油色信

封，她就哭了。只见妈妈用开信刀手忙脚乱地拆开信封，颤抖着双手打

开那封三折信，来来回回读了整整三遍。妈妈看着信，眼泪慢慢地淌下

来，妆也哭花了，在脸上形成一道道白色的泪痕。