17

Flowers in the Attic

客人们你一句我一句地说着，慢慢地，这些话就像水倒进了水泥，

被吸收了。爸爸真的死了，我们再也看不到活着的他了。我们只能看到

他躺在棺材里，然后被埋进地下，坟前立一块写着他名字、生日和忌日

的大理石墓碑。生命最终化成一个用年份计数的数字。

我往旁边看去，想看看双胞胎怎么样了，他们还那么小，不应该经

历这种痛苦。原来他们被某个好心的亲戚给带进厨房了，亲戚正给他们

准备一顿简单的晚餐，然后安顿他们上床睡觉。我跟克里斯托弗目光相

遇，他似乎跟我一样也被这噩梦击中了，稚嫩的脸上全是震惊，脸色苍

白，悲痛而空洞的眼神让眼睛显得格外深邃。

这时，一个警察朝警车走去，拿回来一捆东西小心翼翼地摊在咖啡

桌上。我愣在原地，看着爸爸口袋里的东西被一一摆放到桌上：一个鳄

鱼皮的钱包，那是妈妈某一年送给他的圣诞礼物；一个皮革笔记本和日

程表；还有腕表和结婚戒指。所有东西都被火烟熏成了黑炭色。

最后摆出来的是几个动物小玩具，那显然是给科里和凯莉准备

的。红脸警察一边摆着一边说，这是我们在高速公路上发现的全部

遗物。一只有着粉色天鹅绒耳朵的长绒毛蓝色大象，一只带红色马

鞍和金色缰绳的紫色小马——那肯定是给凯莉的礼物。而最让人伤

心的莫过于看到爸爸的衣物——行李箱的锁打开的瞬间，里面的衣

物一下子就弹了出来。

我认得那些西装、衬衣、领带和袜子。其中有一条领带还是爸爸去

年生日时我送给他的。

“得有人去认领一下尸体。”警察说。

事情确信无疑了。是的，我们的爸爸从来不会两手空空地回家——

即便是在他自己生日的时候。