10

阁楼里的女孩

我透过育婴室的玻璃去看两个正由护士抱着的小婴儿，但我根本就不想

看。他们是那样的小！脑袋比小苹果大不了多少，握成拳头的红色小手

在空中挥着。其中一个还像被针扎了似的扯着嗓子尖叫。

“啊！”爸爸叹息着，亲了下我的脸颊，将我抱得更紧些，“上帝真

是对我不薄，又给了我一儿一女，刚好凑成两双。”

我曾以为我肯定会讨厌死他们两个，尤其是那个叫凯莉的大嘴巴女

孩，相比安静些的科里，她的哭喊声要响上十倍。我想有这两个小家伙

住在我对面的房间，那我晚上别想睡一个好觉了。可是，当他们慢慢长

大，当他们冲着我笑，当看到他们被我举高时闪亮的眼睛，我心中的嫉

妒不知不觉地被一种温暖的母性取代了。每天回到家第一件事我就是跑

过去看他们，跟他们玩，给他们换尿片拿奶瓶，或者把他们放到我的肩

头骑马玩。是的，他们确实比布娃娃有意思得多。

很快，我也明白了父母心里能装的远远不止两个人，而且我心里其

实也还有位置去爱这两个小宝贝——包括小凯莉，要知道她跟我一样好

看，甚至比我还要好看些。爸爸说，这两个小家伙好似野草一样，长得

飞快，尽管妈妈时常表现出担忧，说他们没有当初的克里斯托弗和我长

得那么快。妈妈也把这些话跟她的医生说了，不过医生打消了她的疑

虑，说双胞胎婴儿通常都会比单胎婴儿长得慢一些。

“瞧，”克里斯托弗说，“医生都是无所不知的。”

正在看报纸的爸爸听了，不禁抬起头笑了笑，“尽管是儿子你说

的——但这个世界没有谁是无所不知的，克里斯。”

爸爸是唯一一个会把哥哥叫作克里斯的人。

我们的姓氏很特别，尤其难拼写，Dollanganger（多尔甘杰）。然

后因为我们一家人全都是金色或亚麻色头发，皮肤也特别白（除了爸