5月一个周日的下午，正是M.L.在实验中学的第一学年要结束的时候，威

廉姆斯外婆成为橄榄山浸信会教堂妇女节的发言人。她的外孙们在楼上学习，但

过了一会儿，M.L.就溜到楼下，到奥本街观看市中心游行。那时，美国提出了

租借法案，战争的消息也从欧洲传来，小孩子们都可以感受到越来越强烈的兴

奋—军服，军乐和游行令人兴奋。M.L.正看着游行的人，这时，一个年轻朋

友拍了拍他的肩膀，告诉他外婆去世了，让他赶快回家。

家族的女家长当时正坐在橄榄山的讲台上，一场突发的心脏病夺去了她的生

命。年轻的金悲伤无助，泪眼模糊地回到家中，他心底最深处有着难以释怀的痛

苦。他本能的反应就是自责：倘若自己没有放纵对游行的好奇心，偷偷溜到街

上，外祖母也许仍然活在世上。他对外祖母特别的感情和人类生命终结的寒流碰

撞在一起，彻底击垮了他—他再次从楼上的窗户中跳了出去。家人再次给了他

力量，但这次再没有好消息给他安慰了。连续几天，金失声痛哭，睡不着觉，显

然哀恸不已，邻居和亲戚看到葬礼上他那副威严沉着的样子都惊讶不已。人们说

他一夜之间长大了。

在金十年后的自传里，他把外祖母的去世列为童年时期的大事件，据他所

说，这件事“对我在宗教方面的发展有巨大影响”。他详细回忆了外祖母的去世

对自己的影响，他毫不隐瞒自己的情感，而情感足以弥合所有的矛盾。在一篇文

章中，他说外祖母的去世刺激他第一次严肃思考“永生方面的教义”，而那段时

间里，他的父母则安慰他说“外祖母仍以某种方式活着”。“我想这就是我为什

么直到今天，仍然坚信永生的原因。”他总结道。然而，在同一本自传中，他描

述了外祖母去世之后的那段时间，自己开始了对宗教怀疑主义的长期坚持。第二

年，金13岁时，公开的异端邪说在埃比尼泽达到了顶峰。“当时，我否定了耶

稣复活一事，这震惊了整个主日学校班内的学生。”在一个原教旨主义者教堂听

到此番言论，还是出自牧师的爱子之口，这毫无疑问会引起轰动。金没有记录过

自己公开说过的话，但自那时起，他开始记录了，“疑惑无情地涌来”。金大二那

分水岭

64