以种族和内战为主题的里程碑式的电影横空出世，标志着好莱坞电影造诣完全成

熟。与《一个国家的诞生》一样，《乱世佳人》对当时空前一致国家舆论的形成

做出了突出贡献，其共识建立在长达60年的时间里，我们的民族主义、社会达

尔文主义、心理回避的基础上。其结果就是，在大部分文化中，有关美国重建之

后种族关系的精确历史记录，哪怕是在最领先的学术成就中，都没有微乎其微的

存在。斯佩尔曼学院和几十个这样的学校的“艰险旅程”，连同上百所较小的学校

的故事；上千位传教教育家、几十位黑人政治家用维多利亚式华丽修辞术进行的、

记录他们心路历程的演讲都无迹可寻。有关重建白人法律主权方面上不得体的现

实性也被抹杀。国家共识变得如此强烈，让种族的主题在潜意识中沦为扭曲的图

像—就仿佛在那两部电影中捕捉到的那样—世故的白人想当然地认为内战发

起的原因跟种族没有任何关系。让人不舒服的现实从公认的历史中漂洗出来，剩

下新电影最想要表达的—浪漫，颇具讽刺意味的是，浪漫却也随风而逝了。

《乱世佳人》的首映礼一扫生活的平淡。《纽约时报》的报道基调相当愉快，

连《工人日报》的戏剧评论家都迫不及待地赞美这部电影，结果，这位评论家却

因评论中充满资本主义的“歪理邪说”而被美国共产党炒了鱿鱼。在亚特兰大，

克拉克·盖博带领盛大的队伍在桃树街游行。当时，部队技术员已经安装了防空

聚光灯，这样，第二天晚上的首映礼上，电影明星们就会沐浴在灯光之中。游行

队伍前往都市礼堂，青年联盟正在那里为电影明星举行一场《乱世佳人》舞会，

众多名人以及被选中的亚特兰大人都参加了。那天晚上，都市礼堂是宇宙的中

心。金牧师也想办法参加了舞会，是唯一一位黑人牧师。埃比尼泽教会唱诗班，

在金夫人的指挥下，为来宾们演唱了四支动人心弦的灵歌。

随后的周二，亚特兰大浸信会牧师联盟的例会上，鲍德斯和其他几位牧师对

金发起了猛烈的攻击：他们认为金不应该让唱诗班出席那种活动，因为舞会不仅

实行种族隔离政策，而且显然是罪恶的。舞会最明显的目的就是让人跳舞、喝

威士忌，这违反了浸信会的教义。更强硬的牧师对此进行了谴责，他们认为黑人

第二章 洛克菲勒家族和埃比尼泽教会

61