斯在德卢斯快乐地长大。他的流氓父亲在几年后忽然出现，要认领他，迫使他的

叔叔和婶子打了一场抚养权官司，最终他父亲败诉。之后，他在明尼苏达大学求

学，后来作为《堪萨斯城呼召》的编辑崭露头角，威尔金斯工作努力，成了一名

白手起家的贵族。为那份报纸工作的日子里，他是一位极端务实的现实主义者，

工作中，他仅仅写些犯罪故事，或者是为推动发行量而编出一些陈腐标题，绝不

越界。不过，在夜里，他会穿上自己的无尾正式晚礼服，闯入堪萨斯黑人上层社

会金光灿烂的生活。他在一场时装秀上邂逅了未来的妻子。在女方父母强烈的反

对下，他还是成功“攀上高枝”。女方父母是浅肤色的天主教徒，布克·T·华盛

顿和杜波依斯都曾是他们家的座上客（在不同时期），他们一点也不想要威尔金

斯这样有着墨黑肤色又缺乏教养的人做女婿。然而他还是成功了，这要归功于他

多面性的性格。他说话总是直言不讳，像极了演员吉米·斯图尔特的简洁风格。

他以普通人的标准来衡量政治上的选择，认为全国有色人种协进会的目标应该

为：达到不同种族间的公平竞争。他能在暴乱中镇定自若地说出“这是我们必须

出手的牌”。他想要把一生都奉献给全国有色人种协进会，但是当纽约的呼召传

来，他还是没能抵抗“搬进埃奇库姆大街409 号”的诱惑。他从堪萨斯城赶往纽

约的途中了解到，那是“纽约黑人住宅区最好地段”。

在纽约，威尔金斯很快提出了一系列改革举措，杜波依斯极度厌烦这一

切—威尔金斯觉得自己能让《危机》这本杂志成为大众读物，至少在经济状况

上过得去。从威尔金斯的打字机中打印出的第一篇文稿是关于黑人田径明星的体

育故事，威尔金斯淡淡地回忆着，杜波依斯决定让他“在种族里最令人敬畏的文

学思想家和社会思想家中雪藏”。此后，杜波依斯不再让威尔金斯接手这份杂志，

认为他是最傲慢的新闻工作者，而且明显是沃尔特·怀特官僚政治的同盟。威尔

金斯必须打造自己政治评论家的角色。很快他便开始了第一个行动，威尔·罗杰

斯在初次为美国广播公司录制的节目中，用了四次“黑鬼”。威尔金斯精心安排

了一场电报攻击罗杰斯、全国广播公司和节目主办方。广播网官方声明他们没

分水岭

56