前对黑人的称谓。此举在语义学上相当于服用安慰剂。在《芝加哥卫报》上，“有

色人种”变成了“族人”，“黑人成就”变成了“种族成就”。这一新实践主要缘于

《自由卫报》的创办大亨罗伯特·阿尔伯，因他对肤色表现出的极端敏感。他生在

奴隶家庭，母亲嫁给一位德国人之后，他被寄养在白人家庭，阿尔伯讨厌“黑人”

这个词以及一切与黑颜色有关的一切—甚至到了拒绝穿黑色衣服的地步，他还

认为要娶皮肤足够白的女子为妻才能“说过得去”；在芝加哥歌剧院白人迎接他的

时候，他要说出感伤又莫名其妙的话，以传达一种期望：他希望人们把他当美国

外交官，而不是非洲外交官。然而阿尔伯是“种族”一词使用的大赢家。

有关名字的争论触及美学、价值观及身份认同的最深层困境，有些时候从最

普通的形式表现出来。从前黑人常用一种办法来阻止白人称呼他们名字(不包括

姓氏)，就是不取名字仅用姓氏。摩西·梅雷恩斯为他的儿子简单取名为J. H.  梅

雷恩斯。此举确实需要一些勇气，因为很多问起男孩名字的白人，不太喜欢对

方只告诉他们“就只是J.H.”。直到他的儿子在1950 年应募加入空军，才遵从规

定，选择了和首字母匹配的名字，取为詹姆士·霍华·梅雷恩斯。而只有当他申

请密西西比大学，“黑人梅雷恩斯”这个名头尽人皆知的时候，在名望这种绝对

力量的驱使下，律师和记者才开始搜寻他用过的正式名字来大做文章。

金正是在这种历史背景下获得了“马丁”这个名字。金牧师改名的原因和具

体过程，其中存有太多沉默和混淆。发布出的说法中存在两个矛盾重重的版本。

第一个版本是在L.  D. 莱迪克 1959 年出版的关于小马丁·路德·金的优秀传记

中，此书在金家族的大力配合下得以完成。按照莱迪克的说法，金牧师的父母从

他出生的那刻不同意他的本名，是迪莉娅·金强烈要求选择迈克尔这个名字，于

是此名一直沿用至迪莉娅 1924 年去世。迈克尔·金为自己改名为马丁—这个

他父亲一直很喜欢的名字。

莱迪克自己意识到了这个故事存在的问题：它解释了金牧师为什么在1929

年给儿子取名为小迈克尔·路德·金，而在5年后，才把儿子的名字改为马丁。

第二章 洛克菲勒家族和埃比尼泽教会

51