沉默得出了确切结论，最有可能的解释便是伯父对她的所作所为非常自豪，只是

不愿意去赞美她，因为他没有赞美过任何人，因为担心他的赞美会暗示出他曾经

没有对她抱这么高的期望。这种结论让她的骄傲很快压倒了她的仇恨，她下定决

心，在蒙哥马利，绝口不提自己在法姆维尔的功绩。

芭芭拉·约翰斯注意到的头一件事便是伯父身上日益增加的压力。在德克斯

特教会内部，每天都有关于阴谋和背叛的谣言传来。 还有一个小细节也显示出

最近教会的状况并不好：从自家厨房拿来饭菜帮助教会的女性会众越来越少。约

翰斯仍在街上兜售东西，他对教会成员的批评越来越多，认为他们越来越多地

生活在各自的小世界里，一点儿也不团结。“你们连彼此的名字都不知道！”他

常常在布道台上大声叫嚷，还号召教堂会众大声重复教会新成员的名字。他辩

称，如果他们和自己阶级的群众都如此疏离， 那么怎么有希望团结成一个齐心协

力的种族呢？ 黑人群体的这种隔绝问题简直让他发狂， 黑人受到太多白人媒体的

误导， 把他们同胞的形象进行物化—尤其是他们在看到警方暴力受害人的报道

时，简直变得麻木。这是亚拉巴马州充满暴力的一个时期。那时法官和陪审团会

只因为一名黑人偷了白人妇女 1.95 美元，而判处其死刑（虽然后来州长福尔松

做了减刑）。那时警官总会对黑人实施相对白人而言更严重的法律制裁，法院对

此的限制也极其有限。一件蒙哥马利的案子深深刻在了约翰斯的脑海中： 官员们

借口一位黑人男子超速将他拦下， 并用拆轮胎棒把他打了个半死，当时黑人民众

只是在一旁静静地围观。

此事件没过多久，约翰斯就叫来他的大女儿阿尔托娜，严肃地说：

“跟我来，

迪伊宝贝，我要做一次布道。 ”他的态度着实把他的女儿吓坏了，他们走出牧

师住所，穿过州议会大厦的庭院，到达山下的德克斯特大街。一路上阿尔托娜一

言不发，约翰斯打开教堂布告栏的玻璃柜子，把一盒金属字母递给她。她把字母

在人行道上排开。同往常一样，约翰斯想了一会儿，然后指示她张贴下个礼拜日

新布道的标题：

“在蒙哥马利谋杀黑人不犯法”—她在明亮的阳光下笨手笨脚

第一章 先驱：弗农·约翰斯

25