同的是,并没有政治奇迹来支撑他的领导能力。他在 1950 年再次提出辞职,仍
旧被驳回。
约翰斯常把牛奶和奶酪装进车里,然后开车去往位于弗吉尼亚州的家庭农
场,在那里过几天农耕生活。农场里的动物或是农具都会给他带来轻微的伤
害—他年届60,已经有30年算不上是一位纯正的农民了。
1951 年的春天,他再次开车前往弗吉尼亚州。这次并不是去农场,而是为
处理一场危机:三K党因为一次罢课对约翰斯家进行恐吓,在他哥哥的院子里
烧了一个十字架。这事儿还要从 1951 年 4 月 23 日的早上开始说起。在法姆维
尔 的R. R.莫顿中学(校名以布克·T.华盛顿的助手兼继任者命名),校长接到
电话,告知他警察要逮捕两名在公交车站的学生。校长没意识到这是个骗局,于
是匆忙赶往镇上。那之后不久,一条讯息传到了各个班级,校长召集全体师生
开一场联合大会。450 名学生和 25 名教师排队进入礼堂,一阵乱哄哄的交头接
耳后,师生们震惊地发现—就在舞台幕布被揭开的那一瞬间,他们发现出现的
并不是校长,而是一位名叫芭芭拉·约翰斯的 16 岁学生,众人陷入一片可怕的
沉默。芭芭拉宣布,这是一场特别的学生会议,要讨论学校现在糟糕的教学条
件。 之后她让老师们都离开。 此时,老师们开始渐渐明白,这一切未经校方认
可,现在处境十分危险,事态已经向少年违法犯罪的方向发展了。其中几人走上
讲台,站在上面,这时芭芭拉·约翰斯脱下鞋子,重重地敲打校长椅。“我让你
们全部离开这里!”她向那些老师喊道,她在支持者的队伍中召集了一小群骨干
力量,把老师们赶了出去。
芭芭拉是弗农·约翰斯的侄女,他弟弟罗伯特的女儿。 她小时候经常跟她的
伯父一家一起生活并跟她表姐阿尔托娜学习钢琴课程,回答伯父约翰斯寒冬般严
苛的问题—孩子们都要下棋、看书并回答问题,他随时都有可能因为任何一个
话题向家中的某个小孩“开火”。 芭芭拉曾叛逆地把一本漫画书藏在她的裙子里
面,在约翰斯家族中,她的火暴脾气和约翰斯如出一辙。 如今她让同学们一起
分水岭
22