波依斯一样,他极度信奉最高水准的学术成就,他无法忍受蠢材的存在。像华盛

顿一样,约翰斯认为一个民族的尊严和安全感都源于广大群众,在没有群众的稳

定性和民族特性的情况下,一个精英想要凌驾在它们之上生活,纯属幻想。

这些都是文字—争论的文字,书中的文字,在布道台上讲出的文字。 而

这些文字—在德克斯特浸信会教堂,哪怕是最具讽刺性的演讲也不会让约翰斯

和 R. D. 内斯比特感到悲伤。毕竟,经常去教堂做礼拜的人们习惯被别人称作这

类或那类罪人。约翰斯为自己骄傲,他并非只是帮大家在满是痛悔泪水的祷告

仪式中化解罪恶,而是能让会众在听布道甚至布道结束后都有发自肺腑的愤怒

感,虽然他知道这种愤怒也会逐步消弭。约翰斯给人印象深刻的不仅仅是他的诗

歌和口才,还有他的小买卖。其他受人尊敬的牧师,比如莫迪凯·约翰逊和霍华

德·瑟曼绝对做不出的事情,约翰斯却乐在其中。那些牧师也许仅仅会像约翰斯

围绕经典主题“泥土是根本”讲道。杜波依斯绝对想都没想过要这么做—他不

会蓄着凡戴克式尖髯,穿着高筒靴,手持金顶手杖去做那样的事情。布克·T.华

盛顿,有着自己的专职司机和秘书以及仆人, 更不会表现出一丝自己想要做生产

活动的意愿。然而弗农·约翰斯会在布道中责骂这种脱离实际生活的行为,劝导

大家实际工作的重要性,布道结束后,他会去教堂门口当街贩卖农产品,在州议

会大厦下面,和白人卫理公会派教徒一起涌出教堂,来到大街上,在穿着考究的

德克斯特男人和戴着最漂亮帽子的女人中间,漫无目的地乱转。约翰斯兜售火腿

和洋葱,土豆和西瓜,卷心菜和香肠。很多德克斯特教会成员看到这位博学的牧

师身着西装,站在一辆小皮卡前面,都感觉受到了侮辱。有些态度较为温和的会

众说,他的行为“贬低”了教堂。

人们的这些反应无时不鞭策着约翰斯,要进行更激烈的批评。教堂会众喜欢

吃美味的食物,热衷购买日常用品,为什么偏不能和提供这些东西的人有来往

呢?他谴责说,那些人在奴隶制的观点上和白人没有什么两样—他们认为体力

劳动降低了人的身份—黑人们应该清楚,降低他们身份的,是压迫,绝不是体

第一章 先驱:弗农·约翰斯

19