出去,从车中拿出一把枪,把他轰出了餐厅。“我为那个三明治,说出了我平生
最短的祷告词,”他回忆说,“我当时说‘他妈的’。 ”
约翰斯焦虑易怒,他的字典里就没有妥协和圆滑一说。有时人们不禁想,与
其说约翰斯内心为白人的人性所烦恼,不如说是为世间所有的人性所烦恼,人们
根本没必要去猜测他批评的内容。他极其蔑视礼貌、奉承以及其他为保护脆弱人
性所做的一般性防御,认为这些虚假的客套会让人们不真实。不过,约翰斯却觉
得自己不失幽默。一天,在蒙哥马利的街上,他碰到德克斯特出色的教会成员鲁
夫斯·路易斯,那是一位高大健壮、有着一双明亮眼睛的男士,说话威风十足。
他在黑人圈中是位很有名的葬礼主持人,同时也是著名的足球教练和选民登记方
面的领袖型人物。约翰斯叫住他,吸引来一大群人,他询问路易斯有关选民登
记活动的问题。对约翰斯来说,大家的关注是最高的赞美。待路易斯回答完,他
说:
“回答得不错,路易斯,不过你从不来教堂,你最好祈祷别在我还在教堂的
时候死,不然我一定会给你一个地狱般的葬礼。”一个礼拜日,德克斯特教会所
有负责人聚到一起,亚拉巴马州立大学的校长康瑟尔·特伦荷穆很舒适地坐在教
堂长椅上,据说他是蒙哥马利黑人,尤其是德克斯特教会成员的最大雇主。约翰
斯在布道台上说:
“讲到这里我要停一下,特伦荷穆博士,您要是能保证半年来
一次,我才能让您在这里坐。”从此只要约翰斯在蒙哥马利,特伦荷穆决不回德
克斯特。鲁夫斯·路易斯虽然不介意在此和他碰面,但来教堂的次数仍旧很少。
约翰斯所做的还远不止于此。R.T.亚岱尔医生怀疑妻子通奸,在家中门廊枪
杀了自己的妻子。虽然知道这位有名的内科医生没坐一天牢,镇上所有黑人却
一点都不惊讶。亚岱尔再一次去德克斯特教堂时,坐在他往常习惯坐的位置上,
约翰斯很快走上布道台,向会众宣布道:
“这里有一位杀人犯,神说‘你不可杀
戮’。亚岱尔医生,你已犯下了罪,愿上帝怜悯你的灵魂。”在这庄严的裁决过
程中,约翰斯紧盯着台下的亚岱尔,一只眼睛威胁似的抽搐着—那只眼睛在他
幼年时被骡子踢过。随后他坐了下来。尽管这次责难后,他没有对亚岱尔进行进
第一章 先驱:弗农·约翰斯
17