在许多规划会议上提出灵歌演奏的安排,不料却被告知“不要在德克斯特浸信会
教堂这么做”。最后,约翰斯采用了极端手法,邀请一群会众来唱一首并未印在
祷告程序上的灵歌。 他示意教堂风琴手埃德娜·金开始演奏, 而埃德娜·金,身
为一名忠实的德克斯特教会成员,即便是在如此重压之下,也并未遵从牧师所
愿。约翰斯下巴上的肌肉抽搐着,埃德娜·金同样如此。她还是拒绝演奏《去
吧,摩西》《我们很快就会自由》《我有了鞋子》以及其他灵歌。作为回应,约翰
斯围绕尊严、骄傲以及虚荣心之间的重要区别展开布道,训诫了教会成员。他的
“手段”还不止于此。
约翰斯在蒙哥马利的活动之一就是把教堂入口台阶上极小的告示牌换成了一
个颇为显眼的大牌子,摆在正冲德克斯特大街人行道的位置上。于是, 1949 年,
所有蒙哥马利的市民都看到了牌子上的告示:在这个礼拜天,弗农·约翰斯会围
绕“死后的隔离”这个主题做布道。毫无疑问,很多白人私下里希望人死后也
要有种族隔离。这个题目吸引了大众的注意,也引起了当局的怀疑。一位黑人
牧师打算率先用如此爆炸性的现实题目,就种族隔离问题发言,这让当地领导
人感到有点恐慌。警察局长为防止出现煽动性活动,便邀请牧师先在车站做活
动的解说。
约翰斯告诉局长和警察,布道将对所有人开放,他相当赞成他们的想法,能
立刻来场预演,免得大家太怕进入黑人教堂。接着,约翰斯凭记忆背出一段经
文,以路加福音第 16 章 19 节作为开头—那是基督讲的一个寓言故事,故事是
关于一个名叫拉撒路的乞丐和一个富有的财主的。财主生前享尽荣华富贵,从不
把拉撒路放在眼中,死后却非常惊讶地发现自己正在地狱里,仰望着在天堂里的
拉撒路。于是他恳求祖先亚伯拉罕,让他派乞丐从天堂泼下些凉水到地狱中,来
缓解他的折磨之苦。但是亚伯拉罕回答说,他们之间有一道“巨大鸿沟”。这道
巨大鸿沟,约翰斯在布道时说,正是隔离。这鸿沟把人们隔离开,让人看不到他
们共同的人性—那位财主,哪怕在地狱遭受着巨大痛苦,仍旧执拗地认为,自
第一章 先驱:弗农·约翰斯
13