约翰斯长着国字脸,下巴尤为方,鼻孔外扩,胸很宽阔。他开玩笑说他那双
巨大的手好像弗吉尼亚火腿。要不是他戴着那副颇具学者风度的角质框架眼镜,
他整个人看起来就像是一位地地道道的农民。他视力不佳,所以在他年轻时曾许
愿祈求哪怕能读一遍小号字体印刷的《圣经》也好。他经常听别人大声读《圣
经》,当时他第一次表现出非凡的天赋—长篇文章只要听一两遍,就能背诵下
来。在初中时,有一次他因擦掉满满一黑板的作业而受到责骂,约翰斯一字不落
地凭记忆都写了回来。他很快又展现出更多出色的能力,背诵大段《圣经》中的
文字,包括《圣经·新约》的整卷《罗马书》。他父亲威利因此非常高兴,威利
每个礼拜日都会离开农场,作为“挂包牧师”去赚些外快。
像大部分黑人父母一样,萨莉·约翰斯和她的两任丈夫,都把微薄的教育经
费花在长女身上,约翰斯只得留在农场做工。在那里,他一直有自学的习惯,这
似乎更加巩固了他的天赋。他常在犁后背诗,搜寻各种书籍,废寝忘食地看。他
能力出色,又有进取心,借此得以进入多所学校受教育,其中就有林奇堡的弗吉
尼亚学院。大概出于年轻人的叛逆心理,他离家前往俄亥俄州的奥柏林大学,他
在院长的办公室里,说自己已经做好了听课的准备。这位学识渊博的白人自由主
义名牌大学的校长,尽量保持自己的风度,彬彬有礼地对这位“一战”时期粗鲁
的年轻黑人说,因为约翰斯的学分不够,奥柏林学院已拒绝了他的申请。
“我收到你的信了,菲斯克院长,”约翰斯回答说,“但我想知道,你到底是
想要有学分的学生,还是有头脑的学生。 ”
据菲斯克和约翰斯两人回忆说,当时院长不耐烦地递给了他一本德文书,要
求他读出来—令人出乎意料的是,他竟然读了出来。院长立刻让约翰斯去见
奥柏林大学神学院的院长,大名鼎鼎的爱德华·英克里斯·博斯沃思博士。博斯
沃思用一本希腊文的《圣经》测试约翰斯,约翰斯微微一笑,完成了挑战。后来
几年,他并没有学习拉丁文和希伯来文,而是一直偏爱希腊文,并收集希腊文的
历史故事和诗集。 虽然第一次见面,约翰斯给博斯沃思留下了非常深刻的印象,
第一章 先驱:弗农·约翰斯
9