内斯比特和德克斯特浸信会教堂的执事们等了将近一年，才寻到了一位新牧

师。亚拉巴马州立大学一位新任的音乐教授给他们推荐了一位牧师，教会的情况

才逐步开始好转。阿拉巴马州立大学是一所建立在德克斯特浸信会教堂地下室

的黑人学校，那所学校的不少老师都加入了德克斯特浸信会。校长的女儿阿尔托

娜·特伦特·约翰斯是一位钢琴手，也是小有名气的音乐老师。20 世纪之初，她

在“甜蜜奥本”大街蓬勃发展的亚特兰大黑人上层社会中有着很好的声誉。在内

斯比特看来，最重要的一点莫过于她是弗农·约翰斯的妻子—弗农·约翰斯是

现代最出色的学者牧师之一。黑人社会排名前三的最重要牧师中，除了弗农·约

翰斯之外，还有两位分别是莫迪凯·约翰逊和霍华德·瑟曼。 

通过约翰斯夫人的介绍，内斯比特邀请这位颇具名望的牧师来布道。整个教

堂座无虚席，赫赫有名的弗农·约翰斯站到布道台上。他背诵了一大段经文，没

看一眼《圣经》。之后，他足足讲了半个小时，中间没有停顿也没有看提示，所

有教堂会众都听得出神。教堂的执事们原本就很敬业，但约翰斯的表现让他们大

开眼界。据内斯比特回忆，当得知约翰斯想要加入他妻子所在教会的时候，执事

们头一次开了先例，甚至没有对他进行调查，也没有让他第二次讲道，就为他提

供了牧师职位。1948 年 10 月，约翰斯搬入南杰克逊大街上的牧师公馆。在他做

牧师的4年中，整个教堂充满敬畏、欢笑、鼓舞、恐惧和烦恼。对内斯比特这位

尽职尽责的执事来说，他还是第一次见到像约翰斯这样的大麻烦。

对所有的白人来说，弗农·约翰斯仅仅是一位“隐形人”，但对其他“隐形

人”来说，他却是个传奇。 生存和种族最深处的秘密在他体内猛烈地碰撞，这

种碰撞让他的大脑发热，全速运转，至死方休。他祖先的故事非常可怕和混乱，

甚至超越了最离奇的小说。在奴隶制时期，他爷爷用长柄大镰刀把主人劈成两

半，被判处了绞刑。 即使在命案发生 80 年后，在约翰斯家族中还暗传着：凶案

发生的地方闹鬼，猎犬都不敢靠近。 

约翰斯的外祖父名叫普赖斯，是个有苏格兰血统的白人。他同时拥有两个完

第一章 先驱：弗农·约翰斯

7