第一章
先驱:弗农·约翰斯
1867 年的黑人大迁徙队伍里有一群将近700人的宗教团体,他们中有些人
身着白袍,在一位白人牧师的带领下,离开第一浸信会教堂,一路向北,穿过小
镇来到哥伦布大街,然后向东,翻过一座泥泞的山,到达里普利大街。在一处空
地上,教堂会众念诵祈祷文,举行仪式,宣布第一座黑人浸信会教堂的成立。这
所位于亚拉巴马州蒙哥马利的私营黑人浸信会教堂的首位牧师,是奴隶出身,名
字叫内森·阿什比。
当地大部分白人把此次分裂看作是南北战争后整个州的动乱及困顿的必然结
果。由于时任美国总统的安德鲁·约翰逊对杰出的前南方邦联军队的友好态度,
亚拉巴马州长罗伯特·M·巴顿和新当选的州议会决定冒一次险。他公开反对承
认黑人公民权的美国宪法第十四条修正案,结果只是派一位陆军准将走进位于蒙
哥马利的州议会大厦,宣称如果不重新审议并推翻此条修正案的话,自己将再次
取代州政府。白人士气衰落,黑人士气渐长。本镇居民人口数增长到 1.4万,其
中黑人人口占总数量的三分之一以上。两个种族的难民都或是因粮食歉收,或是
丧失了抵押品的赎回权而离开农村,涌入蒙哥马利的,他们通常在路旁的树丛中
草草过夜,或观看户外强制拍卖会来自娱自乐。
与此同时,美国国会还表示要出台美国宪法第十五条修正案,即要赋予黑人
男子投票权和管理权。大部分美国白人都不想就黑人宗教的权利起争端。很多人
巴不得从教堂的地下室中清走这些人,即便这意味着他们先前教堂的资产要分散
到哥伦布大街和里普利大街的各个角落。成立第一座自由的黑人浸信会教堂就是
全新的开始:提出动议、进行辩论、组织委员会、投票选举、雇用及解雇牧师、
第一章 先驱:弗农·约翰斯
1