前 言

肤色定义了视觉感官，种族塑造了文化视角——有意无意

间，我们总能感受到肤色和种族对我们的影响。这种潜在力量

让人在选择基于种族的历史视角时更加谨慎。尽管在此书的写

作中，以马丁·路德·金为核心，但严格来说，并不算是他的传

记。他传承给我们一个世界，而重塑里面的观念无疑会把大部

分读者隔离开来，包括我自己，因为那远远超出了我们熟悉的

领域。如果把金当作一个历史人物来看，普遍会关注他对白人

社会的影响，而忽略了他生命的本质。但我认为正是他生命的

本质促成了这段动荡的历史和神话。

为了克服这些困难，我围绕美国时代的主线，把一连串的

人物故事紧密联系起来，试图让传记和历史相得益彰。和金本

人的愿景一样，本书不只用一种声音，想要把一种孤立的文化

上升到更为宏大的历史。正文部分还涉及金和一些看似与他相

距甚远的人，他们的阶层各异，地位不同。通过寻找他们中至

少一定程度上存在的关系，我希望能更加鲜明和全面地让读者

了解他们——比如老修女波拉德和艾森豪威尔总统、学生非暴

1

前 言