078

079

078

造屋子的古人的想法似的。回顾当初，我记得我盯着他油腻腻的越

退越后的发际线和带麻点的皮肤，觉得他满嘴胡言乱语。

厨房配有深黄色的餐具、油毡地板和一张铺着塑料桌布的桌子，

到处都是灰尘。窗台上挂着蜘蛛网，积了一层甲虫的尸体。屋里一

股气味。

“你得习惯它。”我说。我看到她眼里的厌恶，我敢肯定法官的

屋子从来不会是这副德行。

我拉了下灯的开关，测试了下供水，但没有电也没有水。在屋

主离开这儿去过冬前，小屋已经做好了防冻措施。我们并没有保持

联系，但我始终关注着他的行踪。我知道他结婚的打算又一次落了

空，还因为醉酒驾车被关了一两年牢房。我知道每年秋天他都会收

拾行囊离开这里，两个星期前，他像往常一样回到了威诺纳

1

，他在那

儿的交通管理局工作，负责清扫路面的冰雪。

我从电话线插孔处拽过电话机，去厨房抽屉里找了把剪刀，剪

断了电线。我瞥了一眼那女孩，她仍然站在门边。她的眼睛紧盯着

塑料桌布，那很丑，我知道。我走到屋外去上厕所，几分钟后我回

到屋内，发现她仍然盯着那块该死的桌布。

“你为什么不让自己派点用场？去生个火。”我说。

她双手放在臀部，注视着我，身上穿着那件从加油站抢来的奇

丑无比的运动衫。“你怎么不去？”她说。但她的声音在颤抖，双手

也在颤抖。我知道她没有她想让我以为的那么无所畏惧。

1  美国明尼苏达州东南部的工商业城市。位于密西西比河西岸，圣保罗东南一百六十公

里处。密西西比河沿岸旅游地之一。