夏 娃
救援后
我已经习惯了那些停在我家门外的警车。其中两辆车里日夜都
有四名穿制服的警卫,时刻留心着米娅。他们坐在警车前座喝着咖
啡、吃着三明治,轮流去熟食店买外卖。我用手拨开百叶帘,从卧
室窗口往外看。在我看来,他们就像是男学生,比我的孩子还年轻。
可他们带着枪和警棍,不时用望远镜向上窥视着我家,目不转睛。
每天夜里,我调暗灯光换上法兰绒睡衣的时候,都在说服自己他们
看不到我,但事实如何我并不知道。
米娅每天都在前廊上坐着,似乎并不怕冷。她盯着我们家周围
的积雪,那些雪围着屋子就像护城河围着城堡。她看着萧条的树木
在风中前后摇曳,可她并没有注意到警车,也没注意到里面有四个
男人整天都在研究她。我请求她不要离开前廊,她同意了,尽管有
时候她会穿过雪地,走上人行道,散步到皮尤特先生和唐纳森一家