别爱上任何人

058

058

想这间房间一定让她想起了她的童年。这间房间十几年来都保持着

一个样子：同样的粉刷、同样的奶黄色调、同样的氛围灯光。屋里

点着蜡烛，灯光变暗。桌子是一张深色的台式桌，桌腿带涡卷装饰，

配有软垫座椅。童年时她花了很多时间待在桌边，用显微镜研究着

它。我确信她就像个孩子，不能被独自丢下，得有人做饭给她吃并

持续看护她。她的独立消失不见。

昨天她问我什么时候可以回家，回她自己的公寓。我的回答只

有一句：

“迟早会回去的。”

詹姆斯和我不会让她离开家，除非我们要带她去见罗兹医生或

去警察局。让她外出是根本不可能的。因为这些天里，我家的门铃

从早响到晚，门前的台阶上总是候着手拿麦克风和摄像机的男男女

女。“米娅·丹尼特，我们想问你一些问题。”他们会这么请求，然

后强行把麦克风对着米娅。我告诉她别去开门，忽略那些门铃声。

电话铃坚持不懈地响着，我很少去接，即便接了也只会说一句“无

可奉告”。一两天后，我直接把电话转到语音信箱，当电话铃实在变

得难以忍受，我把电话线从墙上拔了下来。

“咦，你不打算打开吗？”我提醒米娅。

她的手指伸到信封口，揭开了它。里面有一张纸。她小心地把

它从信封里抽了出来，看了看。我把刀放在砧板上，信步走向桌子，

站到米娅身边，假装只是有点儿好奇。但其实我万分肯定，我比她

更关注这里面的东西。

里面是一份复印件，那是速写本里的一幅画。纸张顶部有一排

圆圈，表明原件是沿螺旋装订圈撕下来的。上面画着一个人，我只

能从那长发判断出，画的是一个女人。