别爱上任何人
046
046
米娅把它拿在手里,没有打开,而是用手抚摸着封面的纹理。
她什么都没说,一两分钟后,她摇了摇头。记忆消失了。她懒散地
靠回椅子里,手指从本子上离开,落回膝盖上。
格蕾丝从她手里抢过本子,打开后看到了许多米娅画的速写。
夏娃曾经告诉过我,米娅不管走到哪儿都会带着速写本,从L线列
车站台的流浪汉到火车站边停的车,沿途所见尽在笔下。这是她写
日记的方式,画下她去过的地方,看到的东西。就拿这速写本来说,
里面画了许多树、被树丛环绕的湖、一间普通的小木屋——当然,
这些我们全都在照片里见过;还有一只骨瘦如柴的虎斑猫睡在淡淡
的阳光下。对格蕾丝来说这些似乎都没什么稀奇的,直到科林·撒
切尔的肖像画从本子里掉了出来,悄然落在速写本的中央,落在树
丛和白雪覆盖的小屋之间。
他的样子很邋遢,一头乱蓬蓬的鬈发,脸上的胡须、破旧牛仔
裤和连帽运动衫全都脏兮兮的。米娅画了一个强壮而高大的男人,
着重描绘了他的眼睛,画出阴影和层次感,加深眼部周围的铅笔轮
廓,深邃的目光几乎迫使格蕾丝把视线从那页面上挪开。
“你画了这个,你知道的。”她说着强迫米娅去看这幅画,把它
塞进她的手里。画面上的男人在烧着木柴的火炉前休息,双腿盘坐
在地板上,背对着火焰。米娅双手拂过画面,擦出了一道笔墨的污
痕。她低头看向指尖的铅墨,并拢拇指和食指捻了捻。
“你有想起什么吗?”我问她,小口喝着马克杯里的咖啡。
“这是——”米娅犹豫着开口,“他?”
“如果你说的:
‘他’,是指那个绑架你的恶棍,那么没错,”格蕾
丝说,“就是他。”