024

025

024

叫她本名有更快的回应。她看起来很茫然，在醒着的时候显得困倦，

在该睡的时候又变得异常清醒。昨天晚上我转头处理垃圾的时候，她

已经离开椅子走了近一米远，然后回了自己的房间。我们有好几个小

时都没见到她，我问她这些时间都做了什么，她只说了一句“我不知

道”。我认识的那个米娅不可能静坐这么久。

“看起来天气不错。”我开口。但她并不回应。天气的确很不错，

阳光明媚。但一月的阳光都是骗人的，我确信地面温度不会超过零

下7℃。

“我想给你看些东西。”我说着把她带出厨房，领到了旁边的餐

厅。十一月我相信了米娅的死讯后，在那里换上了一幅限量印刷的

米娅的艺术作品。米娅的那幅油画作品描绘了托斯卡纳村庄的风景。

几年前我们曾去那里旅行并拍了照，她就是临摹照片画的。她的油

画很有层次感，画面上的村庄风景宜人、引人注目，将美好的时刻

定格在画板上。米娅注视着这幅作品，我看着她，心想：如果所有

东西都能像这样被保存起来就好了。“这是你画的。”我说。

她知道。她记得这个。她回想起了那天坐在餐厅桌边看着照片

作画的情形。她恳求父亲给她买一块广告板，他同意了，尽管他确

信她对艺术的新爱好只不过是三分钟热度。当作品完成时，我们全

都惊叹不已。之后它就被收起来了，和万圣节的旧服装还有溜冰鞋

一起藏在了某处。直到侦探要求我们去收集米娅的照片时，才在东

翻西找时偶然发现了它。

“你还记得我们那次去托斯卡纳旅行吗？”我问。

她向前走了几步，伸出可爱的手指抚摸着画作。她站着时比我