Chapter 1

谁的人生都有好像过不去的坎

43

如何离开这个世界，比如何来到这个世界更重要

我的父母年事已高，他们身体虽然都还可以，但毕竟, 我希望父

母尽可能不留遗憾地离开这个世界。所以，早在几年前，我就多次问

父母，你们这一生有没有想做但一直没有机会做的事，有没有希望完

成的心愿？我非常愿意尽我所能，帮助你们完成。

父母说：

“你那么忙，不打搅你，你把自己照顾好就行了。”我

说：

“你们是我的父母，是这个世界上对我最重要的人，你们的事就是

我的事，不用担心打扰我。”于是父亲对我说，他非常想去看看他出

生和长大的地方—河北的某个农村，他已经六十多年没有回去了。

他还想回他的母校北京大学看看，他从北大毕业已五十余年了。

我告诉父亲，一定帮他实现这两个愿望，说完，父亲的脸上露出

愉悦的笑容。

父亲提出要求的当年，我就专门安排了10天的时间，陪他回了

趟老家。他童年的伙伴大多数已离世，村子完全变了模样—他曾经

玩泥巴的地方，和小伙伴一起游泳、抓鱼的地方，他爬过的枣树、他

爷爷的房子都变了。

父亲在他爷爷的房前停留了好一会儿，告诉我他是爷爷的长孙，

深得爷爷宠爱，有什么好吃的他一定是第一份。说着，父亲的神情中

透露出孩提般的满足，我的眼前也呈现出父亲儿时的模样。听他说着

家乡话，回顾着儿时发生的一切，我感到和父亲有了更深的连接。

父亲感慨地说，六十几年恍如一瞬，离开村里似乎是不久前

的事。