Chapter 1

谁的人生都有好像过不去的坎

29

地。”我问谁的墓地，他说：

“未来自己的墓地。”这是公公临终前三

天说得最清楚的几句话。

人生中的意外和计划，永远不知道哪个先到

2016年1月22号，天气预报说将会有三十多年不遇的大雪和严

寒，整个杭州市严阵以待。我对家人讲：

“我们带爸爸去实现他最后的

愿望，不管下不下雪。”婆婆和其他人坚定地拒绝在雪天出行，怕路

上发生意外。我毕竟是儿媳妇，不能一意孤行。说实话，如果我可以

决定，我会不顾一切带他回老家，哪怕他路途中出现意外。最后，我

告诉公公：我们25号天气变好后带你回家。

25号清晨8点53 分，公公离开了我们。25 号的杭州，阳光灿

烂，也许预示着公公在霞光万道中进了天堂。而我心中总有一点遗

憾—没有能够成全他最后的愿望。

我知道公公一生的为人，乐于帮助每一个途经他生命的人。他

很少言辞，但说的时候总是充满智慧和对人的赞扬、关怀。做他儿媳

妇三十多年，听到的都是他的夸奖；来到我们家里，总是屋里屋外地

忙碌着，他似乎总能找到可以干的活，可以修的东西，或者可以变漂

亮、变得更加整洁的地方。安静的时候，他会读书、写毛笔字。他的

字写得很好，经常得奖。他非常喜欢钓鱼，一钓钓一天，不知疲倦，

钓回来的鱼送给周围的邻居朋友，乐此不疲。他从不对别人有任何要

求，对人有一种深切的理解和包容；好像什么环境都能很快适应、乐

在其中。

我很确信：无论我们怎么做，做得是否到位，他都能理解和接