022

我和如意外形相差太多，初识的人听说我俩是如假包换的亲姐妹，

总以为我在开玩笑。

如意骨架子小，吃什么都不长肉，170的身高越发衬得她身材修长。

脸蛋呢，白白净净，下巴窄尖像是削过骨，剃成光头也是标准的美人

一个。除了跟我妈说话，除了听到别人说了不如她意的话，除了看到

别人做了不如她意的事……她表现得像个冲锋陷阵的战士外，其他时

候的她基本很温柔。

尤其狭长眼眸还总喜欢挑啊挑的，男人们见了个个跟被点了穴似

的，简直可以拿线牵着走。

我呢，不论从外形还是性格来说，都几乎是她的反面。

天晓得我妈怀我时是不是吃了太多土豆，小学时长到160便再没

拔过节，只一门心思地横向发展。二十多岁的人，十几年的人生减肥

路，嘴馋了什么都挡不住。逛商场时，看中的衣服我还没开口，那边

导购员懒洋洋开口：

“胖子，没你的码。”

初中时和我妈买衣服，印象最深刻的是有次她非要我试穿一件腰部

系带、可松可紧的牛仔背带裤。我一眼看穿那是特制的孕妇裤，死活

不肯。我妈连威胁带恐吓逼着我穿上，看着镜子里的自己臃肿如河马，

旁边竖着的纸牌上“孕妇裤”三个大字映入眼帘，真是心如死灰。

偏偏我妈满意得合不拢嘴，直接用购物袋收走我穿去的裤子藏在身

后，频频点头说：

“真好看，不用脱了，穿回家吧。”

也许是因为我妈对我买衣服的过分控制，也许是对自己的身材深深

绝望，一时间悲愤交加，我坐在地上泣不成声。

正赶上时任体育委员的洪喜带着班上几个高个男生选运动会的队

服，七八双眼睛一会儿看看我，一会儿又看看我妈。

那时还年幼的我哪里驾驭得了这样生不如死的场面，只好趴在地上

遮住脸，用手背垫着额头，盼着他们速走。