第二章 勇于不敢：在不断的错失中体验生命之味

_065

以品到茶中有清欢。像在北投和阳明山间的山路边有一个小湖，

湖畔有小贩卖工夫茶，小小的茶几、藤制的躺椅，独自开车去，

走过石板的小路，叫一壶茶，在躺椅上静静地靠着，有时湖中的

荷花开了，真是惊艳一山的沉默。有一次和朋友去，在躺椅上静

静喝茶，一下午竟说不到几句话，那时我想，这大概是“人间有

味是清欢”了。

现在这两个地方也不能去了，去了只有伤心。湖里的不是荷花

了，是飘荡着的汽水罐子，池畔也无法静静躺着，因为人比草多，

石板也被踏损了。到假日的时候，走路都很难不和别人推挤，更别

说坐下来喝口茶，如果运气更坏，会遇到呼啸而过的飞车党，还有

带伴唱机来跳舞的青年，那时所有的感官全部电路走火，不要说清

欢，连欢也不剩了。

要找清欢，一日比一日更困难了。

当学生的时候，有一位朋友住在中和圆通寺的山下，我常常坐

着颠簸的公交车去找她，两个人沿着上山的石阶，漫无速度地，走

走、坐坐、停停、看看。那时圆通寺山道石阶的两旁，杂乱地长着

朱槿花，我们一路走，顺手拈下一朵熟透的朱槿花，吸着花朵底部

的花露，其甜如蜜，而清香胜蜜，轻轻地含着一朵花的滋味，心里

遂有一种只有春天才会有的欢愉。

圆通寺是一座全由坚固的石头砌成的寺院，那些黑而坚强的石

头坐在山里仿佛一座不朽的城堡。绿树掩映，清风徐徐，站在用石