第二章 勇于不敢：在不断的错失中体验生命之味

_049

般。海的消息是不论我们离开海边多久，都那样亲近而又辽远、细

微而又巨大、深刻而又永久。

有一个从海岸迁居到都市的老人告诉我，从海岸来的人在临终

的时候，转身面向故乡的海，最后一刻所听见的潮声，与他初生时

听见的海潮音之第一印象，是完全相同的。“所以，海边来到都市的

人们，死时总面向着海，脸上带着一种似有若无、似笑非笑的苍茫

神情，那种表情就像黄昏最后时刻，海上所迷离的雾气呀！”老人

这样下着结论。

我边听老人的说话，边就起了迷思：那一个初生的婴儿，我

们顺着他的啼声往前追索，不管他往什么方向哭，最后是不是都

到了海边呢？那一个临终的老人，我们顺着他的眼睛往远处推去，

不管他躺卧什么方向，最后是不是都到了海岸呢？我们是住在七

山八海交互围绕的世界，所以此岸就是彼岸，彼岸就是此岸，都

市汹涌的人群是潮水的一种变奏，人潮中迷茫的眼睛，何尝不是

海岸上的沙呢？

对于海，问题不在我们的时空、距离、位置，问题在于我们能

不能体贴海的消息。眼前的白色珊瑚礁在某些时候，确实让我想到

临终时在心里听到海潮音的老人。它闭着眼睛，身体僵硬如石，石

心里还有温暖的质地，那是属于海的部分，不能够改变的。

我养了那两个礁石很久以后，有一天，夜里开灯，突然看见了