第一章 愿做自由花：珍惜每寸时光的开谢之美

_039

开花，每一朵花都有路灯的柱子般粗，高达四五尺，使人忍不住会

大叹世间的神奇。

然而，纵使看见公园里的七棵铁树开花，也没有像自己院子里

的一棵铁树开花，令我感觉欢喜。因为，这是我自己种的铁树，生

平的第一次处女之花。我每天清晨浇水时，总会忍不住向铁树道喜，

并深深分享它开花的喜悦。

铁树开花与其他的花大有不同。先是从刚硬的叶梗中心，长出

一团如排球大小的柔软肉球，是细致的米色。那肉球随着时间增生

拉长，一尺、两尺、三尺，最后长成一个四尺长的圆锥状花朵，大

花中密密生着小花。

铁树开花的过程长达四个多月，过程缓慢而神奇，常令我误以

为铁树的花永远不会凋谢。但我随即生起这样的念头：世上并没有

永不凋谢的花！

铁树的花维持如此长久，或者可以称为“铁花”吧！

在院子里喝茶的时候，我常和妻子讨论着：

“一朵铁花不知道多

久的时间才会完成它开放的过程。”

当铁花的顶部从圆形变成圆锥，终至成为锥尖，我们知道，铁

树已完成处女之花，即将凋落了。果然，它最后的盛放维持了两星

期。有一天黄昏，我们在院子里喝茶，突然听见一声“咔嚓”，转头

一看，铁花“啪啦”落在地上。

我把铁花捡起，放在桌上，观看它最后凋零的样子。我想