第一章 愿做自由花：珍惜每寸时光的开谢之美

_033

夜里九点多，我们坐军官的吉普车到金城去。金门到了晚上全

面宵禁，整座城完全漆黑了，商店与民家偶尔有一盏灯光的电灯。

由于地上的沉默与黑暗，更感觉到天上的明星与夜色有着晶莹的光

明，天空是很美很美的灰蓝色。

到古董店时，“校长”正与几位朋友喝茶。院子里堆放着石磨、

石槽、秤锤。房子里十分明亮，与外边的漆黑有着强烈的对比。

就像一般的古董店一样，名贵的古董都被收在玻璃柜子里，每

日整理、擦拭。第二级的古董则在柜子上排成一排一排。我在那些

摆着的名贵陶瓷、银器、铜器前绕了一圈，没见到我要的东西。后

来“校长”带我到西厢去看，那些不是古董而是民间艺术品，因为

没有整理，显得十分凌乱。

最后，我们到东厢去，校长说：

“这一间是还没有整理的东西，

你慢慢看。”他大概已经嗅出我是不会买名贵古董的人，不再为我解

说，到大厅里继续和朋友喝茶了。

这样，正合了我的意思，我便慢慢地在昏黄的灯光下寻索检视

那些灰尘满布的老东西。我找到两个开着粉红色菊花的明式瓷碗，

两个民初的粗陶大碗，一长串从前的渔民用来捕鱼的鱼网陶坠。蹲

得脚酸，正准备离去时，看到地上的角落开着一朵粉红色的莲花。

拾起莲花，原来是一根汤匙，茎叶从匙把伸出去，在匙心开

了一朵粉红色的莲花。卖古董的人说：

“是从前富贵人家喝莲子汤

用的。”

买古董时有一个方法，就是挑到最喜欢的东西要不动声色，毫