030 _ 和你一起,我不怕老去
父亲的主治医生通知我,说有要事相商,我却迟迟没有过去。
一阵微风,穿窗而过,吹落了一片百合的叶子。病床上,父亲仍
在昏睡。我整夜握着他的手:这双青筋盘绕的手,曾无数次将我举高,
曾给我最大把的糖果,曾为我修出一间向阳的小屋,在门前种树,在
窗下种花。而此刻,我不能替他痛,不能替他咳,也不能替他背过那
个叫作癌的大包袱。
终于站到医生的门前,却又没勇气推门。整个肿瘤科都静悄悄的,
静静地疼。即将崩溃的我,真想不管不顾,躺在冰凉的地上,放声大
哭,打滚撞墙。
忽然,有个小小声音,温柔绽放:
“来,我们来拍卡片吧!”我木
然转过头,打量面前这小小男孩:雪白皮肤,卷发,深目高鼻,很像
圣艾修伯里笔下的小王子。小王子穿落日红的羊毛衫,手里握一沓厚
厚的卡片,上面的卡通人物已磨损得面目模糊。拍卡片曾是我的最爱。
童年时,老树下,两个小人,头对头,惊呼喧笑,能从日光晴明玩到
月上东墙。
此刻,我轻轻摇头,他却拉我坐在长椅上,声音轻得像梦,像落
花,却格外清晰:
“来吧,就玩一会儿!”
我摊开双手,给他看:
“对不起,我没有卡。”
是的,我什么也没有,在这世界上,我马上就要变成一个孤儿了。