椅子

那是个温暖宜人的春夜，我的房东吕忠毛，坐在卧室里

那把古董椅子上死了。作为驰向死亡的坐骑，那把椅子的确

是祖传之物，在大约五百年间，一定见识过许多次死亡和风

流韵事。

我第一次搬进来时，就注意到这把椅子是这家人唯一值钱

的东西，黑漆光滑，雕饰简繁得体，木质硬朗。以四十五度角

侧看，最能唤起艺术感觉。那椅子甚至有某种诡异的能力，只

要吕忠毛的妻子坐到椅子上，这个被长期贫困和无知折磨得容

颜早衰的妇人，看上去也很美。吕忠毛生前，每天盼望椅子能

卖个好价钱，偶尔会有人来和他讨价还钱，却没有成交。他每