眼镜似的。她给我最好的房间和舒适的床，我倒下去，明显感

觉自己老了，经不起破车和山路的折腾了，一觉就睡到了天亮。

我睡去时听到了猫头鹰的叫声。醒来时听到了很多种鸟鸣。我

在翠娥姐哼的流行歌曲和拖地声中吃完了早餐，便出了门。街

上那些年岁稍长的人都和我打招呼。他们说：

“回来了。”我说：

“回来了。”

我一路走到了木材站。我曾在此生活过两年，有几次都差

一点看到了鬼。木材站在一座小山冈上，四面环树，还是老样

子。走近了，才看出衰败与萧条。自从禁伐令颁布以来，已人

去楼空。小镇上的人都谈论它，说它白天燕子成群，夜里却蝙

蝠纷飞，他们疑心这两种动物变来变去的过程中隐含了某种不

祥。院子里，草比人高，只有后院那几块菜地还有几分人的气

息。这里还住着一个小伙子，幽灵般的同事，是我离开之后才

调来的，他不认识我。他脸色苍白得好像死了几次。我问他：

“你怎么不离开这里呢？”他说：

“我等他们发钱。”可是发钱的

人也许早就把他忘了。他颓然地陷在椅子里，眼里闪出了泪花。

我急忙走开了。我以前住的房间，房门紧锁，窗户上一块玻璃

都没有了，蛛网密布。我拨开蛛网，室内空荡而阴森，天花板

上挂着几只蝙蝠。我的伤感和心酸，难以言表。矮墙外那幢老

马口鱼的诱惑

002