是的，在张万新的文字里，我常常感觉到一个自闭症

少年坐在时间之外津津有味地吃他喜欢的零食，这里，我

不敢悍然宣称，我在某个县城的某条神秘的小巷里私配了

一把阅读张万新文字的钥匙，我真的没有这把钥匙，张万

新的文字也根本不需要什么密钥。

但是，熟悉张万新的人都知道，张万新小说的简单和

他做人的简单是一个确切的事实，这两个简单加在一起又

让人觉得费解，甚至怀疑其中必有秘密：有一年他愉快地

讲述了一次普通的对话，又有一年，他平常地讲述了一场

惊心动魄的生活，他是局外人，却又在里面说话，文字平

凡克制，情绪却又激情奔放——这如果有秘密，我认为只

有一个，那就是他对语言，对写下的每一句每一字，都有

着前置的深思熟虑。

而作为诗人的张万新，也一直坚决地置身事外，坚决

做局外人。当今的诗歌那个界，也真是外冷内热——读者

冷淡，作者热闹，像极了如今的城市郊区，像极了这个世

界的文化郊区。这个界里面，诗人绝大多数不关心别人