但话说回来，张万新被公认的绝技是小说。我一直认

为张万新迟早会写完一个大东西——一个大的纪事体，标

题接近地方志之类——这既是张万新的个人生活家园又可

能是我们大家都是曾相识的人生场景，很多人只要愿意，

一抬腿就能置身其中，甚至直接成为里面的讲述者、倾听

者或穿越情节的路人。

县城曾经是中国农村和城市之间的中转站，物质和文

化的转运码头，生命和虚荣在这里完成粗加工，社会生活

的各个部位都在县城被切割整理，稍有等级的去到上游，

边角余料流往乡村。张万新生长在县城，写的其实也是一

些县城往事，但他并不涉及具体的时间地点，那些文字中

的时间地点他故意让读者自己去获得，这是张万新暗中送

给读者的阅读回扣。

有一次，我和周墙、干道甫等一帮朋友去云南石屏、

建水一带玩，游览了一个叫张家花园的古村落，这个古村

落留存了很多古旧建筑，但雕龙画凤之类并不是这些古建

筑的主要风格，其门、墙、窗户、照壁等等处处都有绘画