四

南方的雨季是一桩心事

姐姐们的童年早已发了霉

未来被小心地放置在梦中

而梦则盛开在乡村贫穷的夜晚

奶奶的房间只有二姐还住在里面

面色苍白的二姐以为

奶奶只是去了一个很远的地方

有时也回来，跟孙女说一阵悄悄话

清晨姐姐们照例去渡口乘船上学

可是谁也没发现，二姐已倒在了路边

那天天气很好，大家都很高兴

谁也没注意二姐落在了后面

二姐悄悄地躺在了去渡口的路上

周围的青草，沾满了水珠

五

当房东老太在窗口下哀悼已经死去的猫

当采茶的母亲抬起头来看着远处

当姐姐们的孩子围在外婆家的饭桌前

山羊的胡子

060