我的内心，不激烈，不造作，除了抚慰和感同身受，它与激励、

鼓动以及担当使命都不搭界。它只是忧伤。一首忧伤的歌，一

首无法唱出的忧伤的歌，它成了沉默。

写作应该是一件很自然的事情，是直接呈现，应该是排除

技巧的，排除观念的，排除精致的，排除无懈可击的，就跟生

活一样那么自然。但生活本身就那么自然吗？它不知道被强奸

被扭曲到什么程度呢？因此真正的自然或许存于我们的内心。

顺从敏感、脆弱的内心。

我至今仍记得，幼年时与父亲在田间劳作的情形。劳累

了，就坐在田埂上听父亲讲故事，而太阳正奢侈地照着我们，

禾苗正安静地生长。这样一个简单的情景，至今照亮着我，

温暖着我。