缓和抚慰，同时也让我获得了对这种心情的理解。尽管那抚慰

是短暂的。

有这样一种冠冕堂皇的说法仍在流传，即“文学源于生

活，却又高于生活”。前半句是对的，却是废话，而后半句就

怎么也说不通了。我真的无从知道，文学所表现的东西怎么

就高于生活了。要知道生活中的流动不息和繁冗深沉，没有

哪部文学作品所能涵盖。世界之于人只是半现半隐，半明半

晦，而且最大限度也只是如此。你想获得对它的理解，这绝

不可能。我要说的是，这样虚假的口号会掩盖真相，对文学

创作无疑是一种伤害。

然而，我们要生活在一个时代里，这是必须的，也是一个

不容更改的事实。无论你多么抗拒它，它却仍然实实在在地包

裹着我们，就像我们身上的衣服，就像呼吸的空气，就像浸泡

着我们生命的容器，每时每刻。因此，我们所有的经历、认知、

阅读、回忆、幻想，都是基于我们身处的时代而出发的，只要

我们一张嘴，一动笔，就焕发出这个时代的味儿。

我写的是过去的事，是已经死去的东西，一个念头、一个

闪现的灵光让它死而复生。它是一种忧伤的情绪，轻轻吹拂着