忍受多久。我想说的是，其实人是一种虚空的动物，区别于其

他动物，总是有什么“想法”，想抓住什么，这无疑让人变得虚

空起来。虚空隐藏在每个人的内心，让人显得无知而脆弱。剔

除那短暂的欢欣，每个人都是虚空的、孤立无援的。或者可以

这样说，虚空就是人身体的一部分，没有虚空，就不能成其为

一个人，所以人的孤独是命中注定的。就像我在一首诗里所写

的那样：

仅仅让道路带走

仅仅是两手空空。

我确信世间一定有美好的东西，就像那些神话、传说，常

常让我流连忘返。因此我也确信，终有一天会在我身上发生，

飞上天空，俯视众生。它就在我的想象中。

我从试图写作到今天，逐渐明白一个道理，那就是，写作

它首先于写作者本人是有益的。排除世俗的认可，这种有益完

全是一种心灵上的东西。我的性情里面更多的是一些软弱，它

使得我犹疑、懒惰，喜欢幻想和游弋，这些把我围困其中。通

过浅尝的写作，我对世界怀有的惶惑乃至绝望的心情，得以舒