022

把生活过成你想要的样子

我把信件分放在许多小盒子里，那些关切和情谊都被妥善

地保存着。

除了信，我还喜欢看一点书，特别是在夜晚，在一灯荧荧

之下。我不是一个十分用功的人，我只喜欢看词曲方面的书。

有时候也涉及一些古拙的散文，偶然我也勉强自己看一些浅近

的英文书，我喜欢异国文字变化的活泼。

夜读之余，我喜欢拉开窗帘看看天空，看看灿如满园春花

的繁星。我更喜欢看远处山坳里微微摇晃的灯光。那样模糊，

那样幽柔，是不是那里面也有一个夜读的人呢？

在书籍里面我不能自抑地要喜爱那些泛黄的线装书，握着

它就觉得握着一脉优美的传统，那涩黯的纸面蕴含着一种古典

的美。我很自然地想到，有几个人执过它，有几个人读过它。

他们也许都过去了，历史的兴亡、人物的更迭本是这样虚幻，

唯有书中的智慧永远长存。

我喜欢坐在汪教授家的客厅里，在落地灯的柔辉中捧一本

线装的昆曲谱子。当他把旧得发亮的褐色笛管举到唇边的时候，

我就开始轻轻地按着板眼唱起来。那柔美幽咽的水磨调在室中

低回着，寂寞而空荡，像江南一池微凉的春水。我的心遂在那

古老的音乐中体味到一种无可奈何的轻愁。

我就是这样喜欢着许多旧东西，那块小毛巾，是小学四年

级参加《儿童周刊》父亲节征文比赛得来的。那一角花岗石，

是小学毕业时和小曼敲破了各执一半的。那具布娃娃是我儿时