1973年胡德夫就已在台北酒吧里驻唱，并举办了台湾史上第

一场个人演唱会，然后很快与李双泽、杨弦一起被称为“台湾民

歌之父”，滋养了大陆几代歌迷的台湾民歌，他是最初推手之一。

但是，当了“父亲”的胡德夫似乎在此之后消失了，而“孩子

们”占据了从民歌到流行乐的舞台，一唱就是红红火火的三十年。

时间中的胡德夫去了哪儿？我们为什么一直不知道他？

当时的大陆，主要靠各种引进版和盗版音乐来靠近台湾乐坛，

从邓丽君到罗大佑，从齐秦到童安格都是如此。

可唱了三十多年的胡德夫，却没出过一张专辑，这让我们无

版可引甚至无版可盗。直到2005年，已经五十五岁的他推出第一

张专辑《匆匆》，才真正拆除了大陆歌迷与胡德夫之间的那堵墙。

这时，当初那个小伙子，已变成头发花白的老者。三十多年，

一切都在变，可胡德夫好像还和以前一样站在那里唱着。在歌声

里，有从前的岁月，黑白照片一样静默的山河。然后突然间，我

们开始热泪盈眶。

三

也幸亏是在不年轻之后才听到胡德夫的音乐。就像年轻时爱喝可

乐，可中国人，终会在岁月里明白茶的滋味。你走过的路越长，越接

得住胡德夫歌声中的错综复杂。很多歌，乍一听是山河，细听却是岁

月沉淀下来的骄傲和感伤，还有足以克服这个喧嚣时代的安静。