024

025

的姐夫带他坐飞机回台东去。我在医院还有很多债务，根本不能离

开，我只好叫一个朋友守在那边，自己留在医院用两天的时间把债

务处理好。最后钱还是不够，我叫了几个朋友又押上他们的身份

证，我一定要赶回去看爸爸最后一面。在我回去的时候，他刚好叫

了我的名字，就那样走了，而那时候我刚刚赶到家里。

爸爸走了以后，我听妈妈说，爸爸那种“牛”的个性，痛苦

或是难过，在我面前从不会表达出来。我每次从外面忙完回来，

看着他，陪着他，他都是一副很乐观的样子，其实他非常痛苦。

妈妈说，只要我一出门，爸爸便把整个气都发泄在我妈妈身上，

这里痛，那里痛，妈妈简直无法承受他这样的痛苦。但是爸爸看

到我的时候却是那样坚强，所以不管我在外面如何忙碌，我都觉

得要把压力吞下来，我要和他一样坚强，这对当时的我来说，似

乎是两个男人之间的一种相处方式。那个时候我才真正知道什么

叫作为家人负担一些东西，以前面对父母，都只是依靠。

爸爸走的时候，我的那首《牛背上的小孩》已经写完了。对

我来说，这是特别有纪念意义的一首歌，歌里面最后的一句“牛

背上的孩子还在牛背上吧”，其实是我自己在和曾在山谷里面放牛

的那个孩子对谈，但我却已不可能再回那个美好的时光里去了。